張曼玉人稱曼神，最近出現在上海某品牌的周年活動上，可想而知引起的波瀾多么讓人神往，當然贊美也完全在意料之中，比如女神氣質，比如狀態松弛等等，這些我完全同意。

但要對她出來演戲還抱有什么幻想，我覺得就大可不必了。想起在《繁花》小說里的一句話:曾經的時代，已經永訣，人生是一次荒涼旅行。

如果張曼玉今天還在演戲，只能努力維系某種人設或者套路，旁人不好意思說不好，但暗地里恐怕也覺得意思不大，沒有一個演員能夠持續給角色，給觀眾新鮮感，相提并論的梁朝偉也做不到，這是殘酷的自然規律。影后惠英紅其實是中年之后，接近晚年時才迎來事業高峰，但她現在的表現就屬于好學生的復刻作業，《血觀音》之后的母親形象似乎放在不少類型片里都成立，她已經不是在演電影，而是在維持慣性。張曼玉抽身而退是需要極大的悟性和決斷力選擇讓傳奇的尾巴是省略號，而不是句號，更不是問號。

張曼玉的表演差不多是70、80兩代觀眾要誓死捍衛的榮譽和價值，如果它以初見的形式給短視頻一代看，感覺風評可能會截然不同，就像周迅的古裝大戲。這不是對錯的問題，也不是品味高低的問題，而是時機的問題。我至今覺得周迅在宮廷古裝大戲里的表演在技術層面真的是很高的維度了，它所謂的崩塌僅僅是被晾曬在解構盛行的社交平臺里。回到曼神，她很多角色的精神內核并不符合當下女性主義的要義，是殘缺的，是模糊的，是猶豫不決的，是“戀愛腦”，是無法為自己的生命和人格做主的，比如《花樣年華》，比如《東邪西毒》、比如《阮玲玉》等等。怒其不爭，會讓今天部分觀眾“遷怒”于演員的表演，你太弱了，你沒有展示出人性獨立自主自強的價值，你何為女人。

最經常被提起的是陳可辛的《甜蜜蜜》，李翹在當下的價值觀審視下并不名譽、體面，她當然是一個為了生存而選擇向男性妥協的務實女性，她絕對是隨波逐流的，這不是她的錯，而是時代使然。張曼玉本人曾經解釋《花樣年華》結尾為何要放一些新聞片的素材，說就像在調望遠鏡的焦距，一男一女的故事放在人類歷史面前是微不足道的。張曼玉的好演技在表現人面對洪流的無助、無奈絕對是一把好手，但是要讓她去表現大女主的智慧與果敢，就會顯得尷尬。《宋家王朝》雖然讓她還是拿了金像獎影后，但我一直覺得這是評委給面子，她在片中的表現當然比不上鄔君梅飾演的宋美齡。我采訪過鄔君梅，她回憶在片場中張曼玉其實是很敏感和緊張的，宋美齡有彈鋼琴的戲份，張曼玉就要加上其他樂器的表演。我的理解是曼神在這個角色上是不太自信的，她并不能理解時代大女人的靈魂應該怎么長。就像周迅沒辦法理解一個女人除了最關心愛情，還應該關心什么呢。這真的是時代造成的認知差。

張曼玉的去意恰到好處，也是所有呼吸短暫屏住之后一聲必然的美麗喟嘆。