人到中年，方知古人消夏的副產品多矣。

時已立秋，未脫處暑。

高溫來襲時，汗如漿出之際，想起隋初詩人盧思道的《納涼賦》，用在當下，卻也合適。在滬日久，感觸益深:八月的驕陽已有蒸騰炙烤。此時坊間往往戲言天公開啟燒烤模式，盧思道表達為“積熇蒸于簾櫳，流煩溽于園御”，積熇蒸與流煩溽的表達深合我意、恰到好處。古人表達文雅，今人吐槽通俗，但此時此節，古人今人心境合一，那就是找一涼快地兒，最好是像“三體人”那樣，把身體攤成薄薄的一層，浸在水里，納涼入心入懷入四肢百骸，而后，迎接新生。

關于納涼消暑，古人的選擇其實不多，雖然“人人避暑走如狂”，但無論詩中畫中，古人的選擇無非是樓臺水榭、山中林下，還有就是舟中榻上了。與古人相比，今人選擇則多矣。工業文明為城市的消暑納涼提供了更多選擇。至于空調，已是須臾不可或缺，各類冰鎮飲品名目之繁復就算當年的皇親貴胄也是無福消受的。

那時還在讀小學，有一年父親探親回家正值酷暑，晚飯后家人便在天井里圍坐乘涼。地上潑過井水，涼意正在一絲絲地透上來。梧桐樹上有蟬，沒有風，有蚊子飛來飛去。還有腹大腰圓的撲棱蛾子，飛過院墻，嗡嗡地轟鳴著向人堆俯沖過來。我記得那時有幾句童謠調侃這肥蠢的蛾子，歌詞大概是“撲棱蛾，撲棱蛾，一到天黑，就找不著窩……”在那個物質匱乏的年代，糖水做的冰棍兩根5分錢，好在還有故事。撲棱蛾撞人事件是納涼之夜的小插曲，在漫天星斗里找過牛郞織女星之后，父親說給你們講一個聊齋故事吧！于是講了一個驚悚指數較低的《王成》，說是有一個叫王成的人窮困潦倒，在廢棄的荒園乘涼時，意外撿到狐仙的金釵，狐仙化作老婆婆來尋，王成雖然窮但拾金不昧，就把金釵還給了老婆婆。狐仙因為王成的人品決定幫助他，幾番輾轉后，王成一家終于改變困境，過上了幸福的小康生活。蘇青在《消夏錄》中說“夏天只宜讀短的散文，講鬼故事大可避暑消夏”。不知父親有無讀過此文，竟也諳熟此道。

傳說蒲松齡為收集民間故事，當年專門在路口擺設茶攤，招呼路人歇腳喝茶，不取分文茶資，但需講個故事。我由此猜想《聊齋志異》里的故事可能多半來自夏夜的納涼，后又讀紀曉嵐《閱微草堂筆記》。讀到其中《灤陽消夏錄》時，心有戚戚焉。這位《四庫全書》的總纂官在灤陽“編排秘籍”期間，“晝長無事，追錄見聞，憶及即書，都無體例。”于是有了此書。魯迅先生在《中國小說史略》中評價:雍容淡雅，天趣盎然，故后來無人能奪其席。《聊齋志異》與《閱微草堂筆記》并稱為清代筆記小說的“雙璧”，這是兩位讀書人納涼消夏的副產品。

人到中年，方知古人消夏的副產品多矣，而尤以清代為盛，譬如品鑒書畫碑帖的“四大銷夏錄”，書畫碑帖，“銷夏之韻事”也，如高士奇在《江村銷夏錄》的自序中寫道:長夏掩關，澄懷默坐，取古人書畫，時一展觀，恬然終日。古人韻事自然不會囿于此，譬如蘇州人顧安就拿唐詩中的五言律詩，一番圈點評論后成書《唐律消夏錄》。于是，詩詞、隨筆、小說、札記，古人竟是無一不可消夏。

那一日，偶去圖書館，見閱覽區幾無虛位，白首黃童皆恭默守靜，埋頭書中。一時，竟喜歡這室外的酷暑了！倘若四季恒常，便無消夏一說，那這世界、這生活該有多么枯燥啊？

免責聲明：該文章系本站轉載，旨在為讀者提供更多信息資訊。所涉內容不構成投資、消費建議，僅供讀者參考。