1940年，阿爾貝·加繆讀完大學(xué)，只身從阿爾及利亞來(lái)到巴黎。盡管祖父是早年移居北非的法國(guó)人，放下行囊，加繆還是領(lǐng)受到謀生他鄉(xiāng)的一種非正式感。

常態(tài)生活，本不存在正式或非正式，但心性敏感之人，一旦斷裂般脫離習(xí)慣模式，恍惚間總覺(jué)得真正的日子尚未開(kāi)始。這其實(shí)是由意識(shí)發(fā)起的應(yīng)急緩沖，助人平順地適應(yīng)變局，這也是跨國(guó)移居者的共同感受。此類不咸不淡的異鄉(xiāng)異己暗示，為加繆開(kāi)掘“局外人”現(xiàn)象提供了依據(jù)。他把移居的落寞，拓展至精神異化層面來(lái)探究并呈現(xiàn)。

中篇小說(shuō)《局外人》是加繆的代表作之一。厭煩在書(shū)頁(yè)中暗流涌動(dòng)，由主角“我”順時(shí)滴滴答答托出。這種心理現(xiàn)象，較難界定該歸屬小說(shuō)人物，還是作家本人。明顯，碎片狀的厭煩背后，聯(lián)動(dòng)著作家面對(duì)社會(huì)性強(qiáng)迫以及人道主義被褻瀆時(shí)的敏感。

厭煩，常來(lái)自處世壓力，它像是被迫接納時(shí)的情緒反彈。人們?cè)谙鼤r(shí)往往過(guò)于情緒緊張，反使它慢性化，漸次變成心理病態(tài)。在小說(shuō)中，厭煩也會(huì)由多余的假想引發(fā)。比如，別人的一款長(zhǎng)相或裝扮，也會(huì)讓“我”忍無(wú)可忍。厭煩就像痛癢，你越是關(guān)注，它越是發(fā)作。

《局外人》中的男主“我”，是一名職員，加繆對(duì)其履歷沒(méi)有太多著墨。“我”在小說(shuō)開(kāi)始說(shuō)的第一句話是:“今天，媽媽死了。也許是昨天，我搞不清楚。”作者上來(lái)就為“我”的氣質(zhì)定調(diào)，那是一串不和諧的悖反之音——敏銳而又渾噩，很在乎而又很不在乎，有抗?fàn)帥_動(dòng)而又十分慵懶。

“我”和塵世的關(guān)系，像一滴油置于水中，彼此雖無(wú)間距，卻難以滲透及和解。“我”時(shí)而莫名絕望，頻繁為人際隔閡而不悅，剛要沖冠一怒，又被他不太入世的溫良秉性隔擋，惡緒得以弱化，心境退守至并不囂張的局外人狀態(tài)。

加繆采用“局外人”概念，描摹了人的特定狀態(tài)。這類局外人格，沒(méi)有堂吉訶德的一廂情愿，沒(méi)有哈姆雷特的左右為難，沒(méi)有孫姓大圣的殊死抗邪，更沒(méi)有阿Q先生的自?shī)首詷?lè)。

在《局外人》中，少見(jiàn)高亢演奏，多為溫和敘述。這篇小說(shuō)的語(yǔ)言似乎不那么多汁，這和作者重點(diǎn)聚焦不諧不睦等低興奮度的情緒有關(guān)。加繆筆下的世界是不疾不徐的，即便小說(shuō)人物正在鞭撻丑陋，也難見(jiàn)桀驁不馴的張揚(yáng)。走進(jìn)加繆的文字，讀者常能收獲與自己經(jīng)驗(yàn)迥異的精神輸出，無(wú)論是日常節(jié)奏、看事角度、細(xì)節(jié)關(guān)切、興奮閾值、語(yǔ)言方式和價(jià)值判斷，加繆的呈現(xiàn)總不會(huì)和你的預(yù)期線路重疊。

《局外人》中的“我”，對(duì)他人的不智不淑不雅不慧，進(jìn)行著不倦的數(shù)落。奧妙的是，對(duì)這種攻訐，讀者卻較少心生逆反和惡感。加繆的反諷，與一般熱衷批評(píng)的人不同。加繆像導(dǎo)覽者，帶你去把玩一下人類的短項(xiàng)；他的洞見(jiàn)，又絕不是一般功力所能。在加繆的小說(shuō)中，讀不到假借激烈抨擊，暗中實(shí)現(xiàn)對(duì)自己的反襯式的夸耀。我們常能看破某些智叟行使批評(píng)的動(dòng)機(jī)，并不是為了提醒、修補(bǔ)、勸善或拯救；最后的著落點(diǎn)，不過(guò)是實(shí)現(xiàn)一次暗度陳倉(cāng)的自我崇拜。加繆卻通常不是。

此外，面對(duì)任何或危或急，加繆筆下的情景，都像是酒精中毒者眼里的圖像。事態(tài)再嚴(yán)重，都他被描述得篤定泰山。即便是極端時(shí)刻，比如，《局外人》主角“我”因與平民沖突，拔槍射殺了一位向他攻擊的亞裔人，他又走近尸體，補(bǔ)射了四槍。小說(shuō)語(yǔ)言是這樣的:“接著，我又對(duì)準(zhǔn)那具尸體開(kāi)了四槍，子彈打進(jìn)去，沒(méi)有顯露什么。”“我”好像在試射一把玩具手槍。扣動(dòng)扳機(jī)的剎那，“我”又極像脖子下有著餐布的美食者，正將檸檬汁淋在美味的金槍魚(yú)上。加繆筆調(diào)中的荒誕，使你陷入沉思。

本篇小說(shuō)中涉及的司法事件，荒謬至極。這是作家借連串緊急事態(tài)，來(lái)烘托人物無(wú)可無(wú)不可的狀貌，或者說(shuō)以此來(lái)營(yíng)造當(dāng)事人的局外感。如果僅以一部敘述司法失度的小說(shuō)來(lái)看待《局外人》，并認(rèn)為其主旨是對(duì)社會(huì)陰暗進(jìn)行一番現(xiàn)實(shí)主義批判，這似乎陷入了狹隘的因果說(shuō)明。在本篇中，加繆最關(guān)切的是某種狀態(tài)下的人性畸變。局外，可以理解為非正常的精神離心，他從某種反抗意識(shí)出發(fā)，又走出了另一種錯(cuò)亂的步調(diào)。或許，當(dāng)人們較難框定“局外人”的價(jià)值取向時(shí)，便從存在的角度，賦予它一個(gè)理論上的座位。

對(duì)人性的犀利穿透，對(duì)人性研究邊界的有效拓展，這是加繆對(duì)世界文化的第一貢獻(xiàn)。若把加繆的作品當(dāng)作解析社會(huì)機(jī)制的工程圖紙，并以此定性為他的主要成就，是過(guò)于實(shí)用和輕率的。

1960年，加繆因車禍離世。不到47歲，他就永遠(yuǎn)不會(huì)厭煩了。那年正值我輩出生，彼我間有幾十年的歲月隔膜。要想減少誤讀，只有努力去了解加繆所處年代及國(guó)度的社會(huì)氛圍。在顛來(lái)倒去的翻閱中，確實(shí)較少獲得滑梯式的流暢，但這不影響我們一次次看到大師的天才光芒，輝煌地落在書(shū)頁(yè)上。

免責(zé)聲明：該文章系本站轉(zhuǎn)載，旨在為讀者提供更多信息資訊。所涉內(nèi)容不構(gòu)成投資、消費(fèi)建議，僅供讀者參考。