對于報務(wù)員而言，電鍵就是武器。

35年過去了，我的耳畔還經(jīng)?；厥幹鴥煞N聲音:軍號聲和電波聲。它們在山谷里的回聲格外悅耳，有著不一樣的美感。當時聽來沒有太多的感覺，而今回味，則有無盡的眷戀從心底浮起。

坐了一夜的軍列，我們一群新兵在黎明抵達鋼城。半個小時后，軍車來到一座大山的山腳下。遠遠地，我們就聽見鑼鼓喧響，高音喇叭播放著《我是一個兵》等雄壯的歌曲。大家都明白，部隊大院到了。接兵干部告訴大家:這座山叫大孤山，是千山的余脈，眼前的這個山溝叫羊耳峪。

1989年4月4日上午，我第一次聽到了真正的軍號聲，那種明顯區(qū)別于電影里沖鋒號的聲音。這聲音是嘹亮的，微微有些刺耳，但有一種震撼人心的神秘力量。從此，在起床號、集合號、熄燈號等各種軍號聲中，我們翻開了人生嶄新的一頁。

新兵軍訓(xùn)無疑是極為艱苦的，從齊步走、正步走、跑步走到站軍姿、整理內(nèi)務(wù)，自己動手洗衣服，學(xué)習(xí)針線活兒，縫縫補補，拆洗被子，站崗放哨，等等。一切都是嶄新的，一切都必須經(jīng)歷。在炎炎烈日暴曬下，一動不動站軍姿；在疲勞至極深度睡眠的夜里緊急集合，行軍10公里……這樣的時刻，我開始思考自己投筆從戎是否有些草率，我開始沒日沒夜地想家，我學(xué)會了抽煙。

讓我最為享受的時光是辦黑板報。當戰(zhàn)友們走向訓(xùn)練場，指導(dǎo)員突然點名讓我留下，按照他的要求先寫出稿子，然后用各種彩色粉筆在黑板上寫寫畫畫，“炮制”一期圖文并茂的黑板報。這大約需要半個上午或半個下午的時間，雖說這活兒也并不輕松，但相比于汗流浹背的體能訓(xùn)練，我更享受“吟詩作畫”的氛圍。我先寫新兵訓(xùn)練當中的好人好事，連隊工作的小簡訊，然后配上一首小詩。那時候，我不過才正式發(fā)表過三兩首小詩，更多的習(xí)作根本無從發(fā)表。索性，我就把小詩“發(fā)表”在黑板報上，卻也贏得了戰(zhàn)友們不少的贊許。

3個月后，“漫長”的新兵連結(jié)束了，我們都戴上了列兵軍銜，我們又有了一個新的名字:學(xué)兵。

學(xué)兵區(qū)別于軍校學(xué)員，軍校學(xué)員畢業(yè)了就會走上干部崗位，而學(xué)兵是指學(xué)習(xí)軍事業(yè)務(wù)技能的戰(zhàn)士，學(xué)成后以戰(zhàn)士的身份服務(wù)于部隊的各種軍事崗位。我所在的學(xué)兵七隊全員學(xué)習(xí)報務(wù)員專業(yè)，其他學(xué)兵隊還有標圖和操縱員專業(yè)。從此，羊耳峪不再只有軍號的聲音，還有“嘀嗒，嘀嘀嗒，嘀嗒嘀嗒”等發(fā)電報的聲音在山谷里回蕩。

對于報務(wù)員而言，電鍵就是武器。一臺小小的電鍵在手，其戰(zhàn)斗力超過無數(shù)槍炮和千軍萬馬。然而，想熟練自如地操作電鍵發(fā)報，那可不是一日之功。

我們先是從跪姿學(xué)起，中指跪在按鍵上，拇指和食指捏住按鍵，然后抖動手腕，一下子一下子敲擊按鍵，使得電鍵發(fā)出“嘀”和“嗒”的聲音。一天里好幾個小時的練習(xí)，我們的中指第一關(guān)節(jié)和指甲之間的部位開始化膿、裂口。即使這樣，練習(xí)也不能停止。邊練習(xí)，中指傷口邊結(jié)痂，然后再化膿，再結(jié)痂，如此往復(fù)幾次，中指第一關(guān)節(jié)處留下一個圓形的疤痕，多年無法消除。有的人，這個疤痕甚至伴隨一生。

抖腕的手有了節(jié)奏感，對于電波的聽力敏感而熟稔，飄蕩在山谷里的電波聲像音樂一樣充滿了美妙的旋律。這時候，戰(zhàn)友們大都會有一種小小的成就感，我們會挑剔抗戰(zhàn)電影電視里發(fā)電報的手部特寫，覺得那些演員太業(yè)余了。

不再撕心裂肺地想家，開始愛上了這個叫羊耳峪的山溝溝。

都把報務(wù)員比喻成順風(fēng)耳，那么這個形似羊耳的山溝，是不是在無形當中成全了我們的青春夢想和抱負？一群志在四方的年輕人在這里度過了一段難以忘懷的日子，大山無言，風(fēng)聲過耳，軍旅生涯在此高調(diào)起跑。秋末冬初，我們背上各自的背包，在大孤山腳下與戰(zhàn)友灑淚而別，奔赴真正的高山海島，踐諾保家衛(wèi)國。

多年以后的一個黃昏，我在鋼城一個朋友的陪同下，再次來到羊耳峪。可惜的是，當年的軍營已不復(fù)存在了。我默默地環(huán)顧著羊耳峪，欲哭無淚，哽咽著。

免責(zé)聲明：該文章系本站轉(zhuǎn)載，旨在為讀者提供更多信息資訊。所涉內(nèi)容不構(gòu)成投資、消費建議，僅供讀者參考。