在伍迪·艾倫的電影《賽末點(diǎn)》中，喬納森·萊斯·邁勒斯飾演的威爾頓的職業(yè)網(wǎng)球之路戛然而止，這位天才球員卻并不為此感到悲傷，因?yàn)閷?duì)他來(lái)說，從愛爾蘭來(lái)到倫敦的高級(jí)網(wǎng)球社區(qū)當(dāng)教練似乎是一條改變命運(yùn)的捷徑。威爾頓的判斷相當(dāng)精準(zhǔn)，他的確靠著這項(xiàng)技能成功地完成了“向上社交”，實(shí)現(xiàn)階級(jí)躍升。

一直以來(lái)，上流社會(huì)都對(duì)網(wǎng)球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)情有獨(dú)鐘。網(wǎng)球四大賽事之一的“溫網(wǎng)”，每個(gè)賽季都能把全世界最有影響力的人匯聚到自家看臺(tái)上。時(shí)尚界對(duì)網(wǎng)球的青睞也遠(yuǎn)超其他運(yùn)動(dòng):安娜·溫圖爾是資深網(wǎng)球愛好者，也是一代巨星費(fèi)德勒的摯友，幾乎從未缺席過他的重要比賽；

早在瑜伽服變?yōu)槿粘Ｍㄇ谘b扮之前，網(wǎng)球服已經(jīng)在秀場(chǎng)上占據(jù)一席之地，香奈兒推出過不少以網(wǎng)球裝備為靈感的時(shí)裝；網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)員常年占據(jù)最高收入運(yùn)動(dòng)員的榜單，不少球星手握勞力士等一線奢侈品牌的代言，前排看秀的次數(shù)也遠(yuǎn)超其他運(yùn)動(dòng)員。

李娜橫空出世之前，網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)在中國(guó)一直相當(dāng)小眾，就算有一批愛好者，也大多聚集在一線城市的中產(chǎn)圈子里。隨著鄭欽文在巴黎奧運(yùn)會(huì)拿下金牌，“網(wǎng)球熱”迅速蔓延:工作日里背著球拍進(jìn)出咖啡廳的人隨處可見，“網(wǎng)球穿搭”在小紅書上的詞條熱度居高不下，售賣專業(yè)網(wǎng)球裝備的門店陸續(xù)進(jìn)駐各大城市的商圈，黃金時(shí)間段的網(wǎng)球場(chǎng)地需要提前3到5天預(yù)約。

網(wǎng)球似乎正從一項(xiàng)體育運(yùn)動(dòng)逐漸演變?yōu)橐环N生活方式，其背后的社交屬性也日益顯現(xiàn)。如今在互聯(lián)網(wǎng)上搜索“網(wǎng)球社群”時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)詞前面的定語(yǔ)變得越來(lái)越五花八門。

1、一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，怎么就成了邁入中產(chǎn)的標(biāo)志？

網(wǎng)球的流行不僅僅在于它的競(jìng)技性，它還與中產(chǎn)的追求天然契合。作為一項(xiàng)看似簡(jiǎn)單的運(yùn)動(dòng)，網(wǎng)球需要運(yùn)動(dòng)者擁有靈活的應(yīng)變力、足夠舒展優(yōu)雅的身姿、上乘的時(shí)尚品位以及雄厚的財(cái)力支持，它背后蘊(yùn)藏著復(fù)雜的經(jīng)濟(jì)學(xué)。

昂貴的裝備、球場(chǎng)的租金以及高昂的私人教練費(fèi)用，已經(jīng)讓網(wǎng)球戴上了“中產(chǎn)濾鏡”。如果真的想投入這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，必須要定期更換裝備和維護(hù)器材。不菲的費(fèi)用無(wú)形中把網(wǎng)球從大眾體育活動(dòng)中剝離出來(lái)。

首先，網(wǎng)球本身具有獨(dú)特的“門檻效應(yīng)”。與跑步或羽毛球等大眾運(yùn)動(dòng)不同，網(wǎng)球的參與成本較高。一套網(wǎng)球裝備，從球拍、球鞋到服裝，齊備的價(jià)格通常在幾千元。如果想要深入?yún)⑴c這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，還需要定期更換球拍弦線、租賃專業(yè)場(chǎng)地、請(qǐng)私人教練進(jìn)行指導(dǎo)。這些日常開支無(wú)形中將網(wǎng)球從一項(xiàng)全民運(yùn)動(dòng)變成了中產(chǎn)階層的“專屬活動(dòng)”。

網(wǎng)球是一項(xiàng)對(duì)場(chǎng)地需求相對(duì)較高的運(yùn)動(dòng)，近幾年來(lái)，一線城市的網(wǎng)球場(chǎng)租金水漲船高，黃金時(shí)段網(wǎng)球場(chǎng)的租金基本不會(huì)低于300元/小時(shí)，紅土場(chǎng)地和草地因?yàn)閿?shù)量稀缺、維護(hù)難度大，租金超過1000元/小時(shí)。至于那些相對(duì)“出片”的網(wǎng)紅球場(chǎng)，不僅預(yù)訂難度大，還常常與俱樂部會(huì)員身份捆綁。

“打網(wǎng)球”這一活動(dòng)在特定的語(yǔ)境中，是中產(chǎn)階級(jí)的特有符號(hào)。歐美中產(chǎn)階層對(duì)于網(wǎng)球的熱情幾十年來(lái)不曾減弱。隨著這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的普及，越來(lái)越多國(guó)內(nèi)中產(chǎn)家庭開始讓孩子學(xué)習(xí)網(wǎng)球、加入青少年俱樂部、參加巡回比賽獲得積分和世界排名，網(wǎng)球成為他們扣開世界名校大門的“敲門磚”。這種對(duì)網(wǎng)球的投資早已超越了運(yùn)動(dòng)本身，成了社會(huì)階層流動(dòng)的一部分。

2、中產(chǎn)的社交新寵，運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上的“MBA”

從曾經(jīng)的高爾夫到如今的網(wǎng)球，體育社交逐漸成為中產(chǎn)階層生活中的重要組成部分。通過網(wǎng)球，在辦公室久坐的中產(chǎn)們不僅能夠鍛煉身體，還能夠順便拓展社交圈，甚至尋求更多職業(yè)和商業(yè)機(jī)會(huì)。

與其說網(wǎng)球是一種運(yùn)動(dòng)，不如說它是一種生活方式的延展。在這個(gè)以健康和品位為標(biāo)簽的圈子里，網(wǎng)球是最時(shí)髦的通行證。甚至可以說，當(dāng)你穿著網(wǎng)球服走進(jìn)公司，而不是走向球場(chǎng)時(shí)，就算是掌握了中產(chǎn)生活方式的“精髓”。

網(wǎng)球貫穿安卡的整個(gè)青少年時(shí)期，十五六歲的年紀(jì)里，他也曾夢(mèng)想過成為一名職業(yè)選手，后來(lái)種種原因令安卡的父母下定決心讓他“棄武從文”。

進(jìn)入職場(chǎng)3年后，看著自己日漸松弛的身材，安卡才決定重新拿起網(wǎng)球拍。因?yàn)椤巴庸Α比栽冢部ê茈y在身邊找到實(shí)力相當(dāng)?shù)膶?duì)手，于是他開始在社交媒體上搜索“網(wǎng)球社群”。

然而，安卡發(fā)現(xiàn)，除了球技水平之外，很多網(wǎng)球社群對(duì)成員們的“附加值”表現(xiàn)出極大的興趣。他在一家網(wǎng)球俱樂部的簡(jiǎn)介里看到關(guān)于俱樂部現(xiàn)有成員的介紹，其中有百萬(wàn)網(wǎng)紅、紀(jì)錄片導(dǎo)演、“創(chuàng)一代”，甚至還有XX小區(qū)業(yè)主這樣的身份標(biāo)簽。以一種略顯隱晦的方式，越來(lái)越多人開始參與到這場(chǎng)名為“網(wǎng)球”的社交游戲中。

在許多中產(chǎn)階層的眼中，網(wǎng)球場(chǎng)就像是一個(gè)戶外“商學(xué)院”——通過這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)建立的人脈和資源，比起參加昂貴的MBA課程或許更為高效，甚至更有意義。基于這種背景設(shè)置，社群里的每個(gè)人似乎也不再只是一個(gè)簡(jiǎn)單的愛好者，而是成為帶著顯著標(biāo)簽的“資源”。

面對(duì)這些帶著“附加值”的人際關(guān)系，安卡覺得網(wǎng)球場(chǎng)正在演變?yōu)榱硪粋€(gè)精英圈層的“篩選平臺(tái)”，網(wǎng)球也成了中產(chǎn)階層展現(xiàn)自我身份的符號(hào)。當(dāng)運(yùn)動(dòng)的意義逐漸讓位于社交價(jià)值，網(wǎng)球場(chǎng)也開始承載著更多的“面子工程”，不想再負(fù)擔(dān)高昂成本的網(wǎng)球愛好者們只能去積極地尋找公園里那些免費(fèi)的網(wǎng)球場(chǎng)地。

3、被催化的新型消費(fèi)主義陷阱

為了打造所謂的“中產(chǎn)幻象”，越來(lái)越多的人開始在網(wǎng)球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)中投入大量資金。然而，這種消費(fèi)行為往往超出了一些人的實(shí)際承受能力，反而讓他們離真正的“中產(chǎn)生活”越來(lái)越遠(yuǎn)。

作為一種時(shí)尚標(biāo)簽，網(wǎng)球被賦予了更多的文化象征意義。為了融入這個(gè)圈子，購(gòu)買昂貴的品牌球拍、球鞋和服飾只是開端，如果足夠重視它背后的社交價(jià)值，還得參加數(shù)不清的球友聚會(huì)和社交活動(dòng)，只不過，這樣的投入未必會(huì)帶來(lái)真正的經(jīng)濟(jì)價(jià)值，更多的是為人提供一時(shí)的情緒價(jià)值。

一些社群在推動(dòng)網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)時(shí)無(wú)形中制造了一種消費(fèi)壓力。想要在社群中保持影響力，不僅需要具備高超的球技，還必須展示出與圈層身份相匹配的消費(fèi)能力。高端裝備、明星私教、金牌陪練、俱樂部會(huì)員資格等等，都成了衡量個(gè)人在網(wǎng)球圈子中地位的重要標(biāo)準(zhǔn)。正是在這種環(huán)境下，許多人為了維持一個(gè)虛幻的“中產(chǎn)人設(shè)”不斷加大投入。

這種消費(fèi)主義陷阱背后，折射出的是當(dāng)代中產(chǎn)階層的焦慮。對(duì)于很多人來(lái)說，真正的中產(chǎn)不僅僅是經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立，更是一種自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)。而當(dāng)這種自我價(jià)值需要通過高額消費(fèi)來(lái)維持時(shí)，網(wǎng)球這項(xiàng)原本健康的運(yùn)動(dòng)，反而成了沉重的“負(fù)擔(dān)”。結(jié)果是，有人會(huì)沉浸在這種短暫的虛榮之中，忽視了長(zhǎng)期的財(cái)務(wù)健康和心理壓力。

隨著更多人意識(shí)到這種消費(fèi)主義的危害，一些網(wǎng)球愛好者開始回歸運(yùn)動(dòng)的本質(zhì)，不再追求那些昂貴的“面子工程”。他們開始尋找價(jià)格合理的場(chǎng)地，關(guān)注運(yùn)動(dòng)本身的樂趣，而不是用網(wǎng)球來(lái)堆砌虛幻的中產(chǎn)生活方式。這種回歸也許才是真正能讓網(wǎng)球社交圈重拾健康與平衡的方式。

免責(zé)聲明：該文章系本站轉(zhuǎn)載，旨在為讀者提供更多信息資訊。所涉內(nèi)容不構(gòu)成投資、消費(fèi)建議，僅供讀者參考。